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A Silvia... 
 
Ognuno di noi è al contempo, e inesorabil-
mente, il suo corpo e la sua mente. Ma, per 
quanto potremmo essere portati a crederlo, 

non sempre questa coesistenza si realizza in coerenza 
con il ben noto “mens sana in corpore sano”. Anzi, può 
capitare che il fiorire dell’una (la mente) venga favori-
to proprio dall’infermità dell’altro (il corpo). Pensate a 
Leopardi ad esempio; e allo squilibrio così straordina-
rio tra la miserabilità del suo fisico (piegato dal morbo 
di Pott, tormentato dai dolori, abbattuto da una 
profonda astenia forse dovuta alla celiachia:… che al-
l’epoca... vattelapesca) e la potenza della sua mente (ca-
pace di lasciarci pensieri e poesie di così inarrivabile 
altezza). A me, tanti anni fa, un piccolo Leopardi è ca-
pitato forse di incontrarlo. E ancora mi inquieta un 
po’ pensare che io, proprio io “dottore”, possa aver se-
gnato così profondamente (e abusivamente?) il corso 
della sua vita: la realizzazione delle sue attitudini in-
tendo, prima e più ancora che il corso della sua malat-
tia. Alberto non aveva ancora otto anni quando mi è 
stato portato in ambulatorio. La sua crescita era così 
stentata che il fratellino minore lo aveva raggiunto e 
superato in altezza. Fino ad allora, i genitori (un bril-
lante chirurgo e un’insegnante di lettere) a questo pro-
blema della crescita non ci avevano fatto troppo caso, 
gratificati com’erano dalla vivacità intellettiva del 
bambino, dalla sua dedizione alla lettura, dalla com-
plessità delle sue riflessioni: e, soprattutto, dal fatto 
che, ormai da qualche tempo, aveva anche cominciato 
a scrivere poesie. “E che poesie…!”. Tutto diverso, insom-
ma, da quel birbante di Paolo: l’altro figlio, che invece 
non ne aveva mai abbastanza di correre, giocare e az-
zuffarsi con i compagnetti dell’asilo. Quando me lo so-
no visto davanti, con quel corpicino miserabile e l’ad-
dome un po’ dilatato non ci ho messo molto a far dia-
gnosi di celiachia: e a pontificare, dall’alto della mia 
esperienza, sul fatto che la dieta senza glutine avrebbe 
risolto ogni problema. Poco più di un anno dopo, quan-
do l’ho rivisto, Alberto era diventato proprio un bel 
bambino tondetto e tonico, che finalmente poteva guar-
dare il fratellino… dall’alto in basso. “Bene” esclamo, 
sorridendo trionfante al papà come se il chirurgo fossi 
io e avessi appena estirpato con le mie mani la celia-
chia dal corpo del bambino. “Proprio bene. E avanti co-
si!”. “Bene un corno” mi risponde il papà, abbozzando 
un sorriso ma visibilmente sconfortato. “Da quando fa 
la dieta senza glutine cresce bene ma è anche diventato 
un altro bambino: ci sembra di aver perso nostro figlio. 

Non gli interessa più leggere né tantomeno scrivere 
poesie. È diventato come il fratello: un monello che 
pensa solo a giocare a pallone in giardino. Ce lo dicono 
anche le maestre: adesso Alberto non è altro che un 
bambino come tutti gli altri”. E poi, a testa china ma 
con voce tagliente, sbotta “avevamo un poeta, adesso ci 
ritroviamo un… calciatore! Non è che ogni tanto po-
tremmo fargli mangiare un piatto di pasta? Non c’è 
un modo per restituirgli un po’ della sua celiachia?”. 
Robe da chirurghi, direte voi. Parole da genitori egoisti 
e fanatici, forse. Ma non me la sono sentita di risponde-
re andando all’attacco: volente o nolente, da prode al-
fiere della Scienza medica qual ero stato, avevo agito 
anche una sorta di abuso di potere: quantomeno una 
(impropria?) intrusione nelle attitudini esistenziali di 
quel bambino. Ché poi, siamo proprio sicuri che Leo-
pardi stesso, avendo mai potuto scegliere della sua sa-
lute e della sua vita, non avrebbe preferito rimanere 
scolpito per l’eternità, così com’è avvenuto, nella me-
moria del mondo per i suoi versi nati dalla miseria del 
suo corpo, piuttosto che (come da medici ci verrebbe da 
pensare) scomparirvi in buona salute, confortato ma-
gari dall’abbraccio di questa o quell’altra Silvia? 
Vabbè, bando alle ciance. A noi spetta comunque di 
continuare a curare bene i corpi: che poi, con il dovuto 
ascolto e le giuste parole, quasi sempre farà bene anche 
alla mente. Mica sono tutti Leopardi!  

 
Alessandro Ventura

IL GRAFFIO

Giacomo Leopardi. Recanati, Casa Leopardi.
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